文／王美珍、蔡怡琳 圖片來源／時報出版、許芳宜&藝術家提供
這是一句我們已經快要聽爛的話：「四十不惑，五十而知天命。」
傳統觀念上，年過40應該穩定人生下半場的路，符合世俗價值中所謂的「安全感」。理想的自我形象，彷彿應該愈活愈篤定，不宜再像年輕時總是對人生充滿疑問，如此謂之成熟或智慧。
這樣的人生也許安穩而模範，但會有趣嗎？
對許芳宜來說，也許正是另一個相反版本——人生就是必須疑惑，才能知天命！
不可能的反面就是「可能」，不試怎知道？
今年47 歲的許芳宜，曾是第一位擔任世界頂尖瑪莎葛蘭姆舞團首席舞者的台灣人，獲得五等景星勳章，也是國家文藝獎歷來最年輕得主。
如此耀眼經歷，實在很難想像，她曾在近40歲時陷入極大的自我懷疑。
2007年，她離開美國瑪莎葛蘭姆舞團的首席位置，回台灣與相戀近19年的布拉瑞揚成立「拉芳舞團」。卻在快40歲時結束戀情，並解散親手創立的舞團。一切過往的積累，都得重新開始。
在人生最徬徨時，李安導演點醒了她：「你最會做什麼？」她回答：「跳舞。」李安：「那就去跳啊！」她想起自己多年來，都是用身體說故事。怎麼會迷惑？「其實就是害怕、不想面對而已。」
她聽見心中的渴望：「我想和世界頂級同台！」過往她須以舞團的標準身體語言表達自己。如今，她想以自己的身體表達方式與國際頂尖舞者合作。這是她人生繼19歲時想成為職業舞者後，第二次強烈地想完成一件事。
只是，她不太確定，「過了40歲，還能有夢想嗎？」尤其舞蹈關涉身體限制，與年齡息息相關。
許芳宜當時心中屬意的合作對象，皆是彷彿遙不可及的世界級的大明星。第一位即是紐約市立芭蕾舞團的超級首席Wendy Whelan。
她雖擔心自己不夠好，卻想想身體的現實，不能等了。鼓起勇氣傳簡訊給Wendy：「我很喜歡妳的舞蹈，想邀請妳一起跳舞，妳願意嗎？」傳送鍵一按後，像初次告白的小女孩一樣緊張得跑離手機，假裝什麼都沒發生。
沒想到，手機咚咚響，對方表達是她的粉絲，非常願意合作！
自此，她開始了一連串的國際邀請，包括義大利歌劇院、英國知名編舞家Akram Khan、紐約劇院、維爾舞蹈節的委託創作……等。
許芳宜說，「天底下既然有『不可能』，就一定有『可能』。不試怎麼會知道呢？」
誠實面對自己內心 從讀懂身體開始
多年職業舞者生涯，讓她身體承載著五勞七傷。不過，她卻感受到台灣社會對此較避諱。「在台灣莫名感受到不能提，不能讓別人知道自己受傷！」
她說，在國外舞者受傷被視為很正常，紐約芭蕾舞團對面就是復健中心，大家在那裡見面打招呼。「從來沒人覺得說他受傷就是完了，學會如何保護自己、照顧自己比較重要。」
台灣人避諱談傷，大約就像避諱談老、病、死一樣，大概是種對外報喜不報憂的性格。為了維持表象，反而沒有面對自己最真實的狀態。
許芳宜對舞團的舞者，有一個嚴格的要求：「不許說謊」。訪談中她稱舞者為「小孩」。「小孩最容易練習遲到時說謊。你可以討厭我罵我，承認睡晚了，但請不能編理由！」
一般人往往不能理解，一個充滿天分的舞者若說謊，也許品格有瑕疵，但會影響肢體的表現嗎？
對許芳宜來說，「身體」與「心靈」是分不開的：「人一定要習慣表達你最真心和最真實的想法。如果連遲到這麼小的事情，你都沒有辦法自我面對的話，這種人就沒辦法誠實面對自己，上台時也就沒有能力把自己完完全全交給觀眾，把角色交給作品！」
對許芳宜來說，身體不只是皮肉軀體而已，身體還是很多生命的答案。對身體誠實的人，也會對自己誠實，反之亦然。
她說，人一定要誠實，誠實說出心中的「想要」：「我要賺大錢、我要家庭、我要改變……」也要誠實說出心中的害怕：「我怕丟臉、我怕做不到、我怕別人不愛我…..」，只有「面對」，才能讓人真的看到問題，也才能找到解答。
疼痛嗎？好好覺察 也許你會比醫生更瞭解自己
面對人生的疑問，她說自己沒有宗教信仰，「身體」就是她的信仰。
只是，這個概念對一般人來說還是有點抽象。大部分的人對身體的關注，頂多就是運動、瑜珈……功能性的加強，很難達到「信仰」層次的體會。
她豪爽簡潔地說，「只要學著聽身體的聲音就好了！」
問題又來了，怎麼聆聽身體的聲音？她說，「通常容易有體會的時候，就是痛的時候。」
身體其實一直都會釋放訊息，心痛、頭痛、身體痛……只要對自己對一點敏感，就會知道身體在對你說話。
許芳宜說，「很多人疼痛就第一個想到就是先去問醫生，請醫生給答案。」但是，若能對身體多些覺察，醫生不會比你更瞭解你自己。
理解自己的痛，從身體到心理，好好的照顧它。這就是愛自己的開始。
大家都會老 可以老得好一點嗎？
身為女性，又是舞者，「年齡」是個雙重挑戰題。一方面需面對社會對年長女性的性別刻板印象，另一方面是體力的挑戰。對此許芳宜仍是豁達以對：「大家都會老啊，我只在意能不能老得好一點？」
關於身體，她認為令人沮喪的不是變老，而是把老當成藉口。有人會說，老了不能動、老了不可能、老了沒人要……。她反向思考：「老了更要動，心情才會愉快；老了沒有包袱，所以凡事都有可能；老了如果身邊沒人，更要自己疼！」
關於心靈，她認為自己愈來愈懂得讓自己往後退一步，把很多事情看得更清楚。以前的自己會比較想改變別人，現在則反過來用另個方式問自己：自己想做些什麼？例如，以前會對小孩很著急，怎麼還沒進步？現在能看開，孩子需要的是時間。自己能做的是陪伴，讓他們需要時來找他。
面對家人，她也變得更柔軟了。她坦言曾是個叛逆女兒，國中很早就離家，個性像刺蝟。然而，走遍世界一遭後，發現最溫暖的地方仍是家。出新書時送給父親，在摺頁處慎重寫下她難得親密的話語：「向爸爸致敬」。
沒想到，個性單純的許爸爸看到後忽然起身，謙卑客氣地說：「許芳宜辛苦了，謝謝你喔……」。後來，她陸續從旁人口中得知，父親成了新書的最佳推銷員，見到親友必以台語加以詢問，「這本冊哩甘看過嘸（這本書你有看過嗎）？」
老人家表達開心的方式，讓許芳宜當下差點哭出來。兩人都像傳統台灣家庭下的親子，不直接言「愛」，愛卻是那麼深。
欣賞生命裡的「少」與「多」
稱自己是「臭脾氣」又總是充滿自我懷疑的許芳宜，從陪伴自己、陪伴家人，到近年來推廣「身體要快樂」，陪伴許多陌生不同年齡的學生，宛如一場深刻的生命修行。卻顧所來徑，一個舞者最好的時光，或許不在外界亮麗的光環，而是理解生命後，真誠自在地舞動。
如能如是觀，舞蹈就是一輩子的事，且年紀愈大內容將會愈豐富。「你問我要跳到什麼時候，我說有一天我在床上，手還在晃啊晃的時候，也還是在跳舞啊。」許芳宜如是說。
想對50後的世代說些什麼話？許芳宜說，在老的過程中，「自認為『少』了什麼的同時，應該也「多」了些什麼吧？」
她的詮釋是：「少了青春，多了魅力；少了體力，多了智慧；少了衝動，多了包容；少了比較，多了感激。」
人生的疑惑與樂趣，就在這「少」與「多」之間，愈來愈認識了自己。
留言列表
{{ article.title }}
